<   2005年 01月 ( 3 )   > この月の画像一覧
dr411 トリポッド 三本足の巨人
僕の読書体験は小学生時代に端を発するといってもよいかもしれない。最後の学年では、何かに憑かれたかのように毎日1冊の本を借り、たとえ斜めにしか読むことができなくても、どんなに眠くても、とにかくその本を読み終え、そしてまた翌日、次の本を借りるということをくりかえした。その中には、子供向けに翻案されたERBのペルシダーもあったし、火星シリーズもあった。トリフィドもいたし、イドの怪物ケアールもいた。中学生になっては、その影響で東京創元社の火星シリーズを読み、EEスミスのレンズマンにはまった。そういう意味では、SF者としての僕を産んでくれたのが小学校の図書館だとすると、育んでくれたのは東京創元社であった。日本人の作家にもたびたび浮気をしたが、一番すきなのは翻訳物で、中には主人公の名前がカタカナなのがいけないなんていう意見もきくにはきいたが、そんなのは慣れの問題であって、そもそも翻訳物は面白いものだけをセレクトして翻訳しているんだから日本の作家のものよりも面白いのは道理であろう、と嘯いていた。

そんな原体験をつんだ小学生のころに、悔しかったことがひとつある。科学雑誌などで有名なさる出版社よりシリーズとして出されていた3部作の物語のうちの最後の1冊が、僕の小学校の卒業に間に合わなかったのだ。大型書店など近くになかったから、卒業以降も、本屋でそのシリーズを見かけたことはなかった。限られた小遣いで、本を注文して買うなどという贅沢は思いもつかなかったけれど、ほんのわずかな希望はのこしていた。ジュブナイルに翻案された火星が東京創元社の文庫からでているならば、あれもなにかの翻案に違いない。海外もののSFを扱うところといえば、当時、ハヤカワと東京創元社くらいしか思いつかなかったからそのカタログを本屋で手にいれ、次に買って読むべき本を吟味する。たしか、そう、作者の名前がクリストファーだったはず。僕は、うろ覚えながらクリストファーという名前の入ったそれらしい本は無いかと目を凝らした。クリストファー・プリースト、スペースマシン。当時の僕は勝ち誇った笑みを浮かべていただろう。ウェルズへのオマージュでかかれたというこの文庫の表紙は、加藤直之の手によって宇宙戦争の火星人を思わせる形状の機械が描かれている。きっとこれに違いない。だが、はじめの確信は読み進めるうちにくずれさった。これはこれで面白いのだが、あれとは違う。あれはいったいどこにあるのだろうか。

三本足の大きな機械が支配する未来世界、思考を制御するための金属製のメッシュのキャップをかぶることが成人の儀式である。成人とともに主体としての自分、自分としての思考を失うことを是とする社会に疑問を抱いた主人公は、いわれたまま大人になることを拒絶し、機械の支配の及ばない自由の国にむけて脱出をはかることになる。なにかにつけ、そんなことは大人になれば好きなだけできるのだから、と言われて、大人の感覚とは違う今の見方で感じることは、今しかできないと感じていた僕にとって、大人になればわかる、キャップをかぶってみれば違った見方ができるようになる、そういわれても納得のできなかった主人公に大いに共鳴していたはずだ。もうひとつ覚えている内容に、未来に設定されたその小説の中で、すでに文明が失われていることを示すエピソードがある。旅の途中で仲間になったある少年が眼鏡をかけていたことに、主人公は愕然とするのだ。その世界では、眼鏡などという奇妙なものは存在していない。近視の人がいないのではなく、それを眼鏡で補正しようなどという考え方は、とうに失われた技術だったのだ。その眼鏡の少年は、「正常な」ひとびとの間に出入りしようとするときには、疑われないために眼鏡をはずさなければならないのだ。

覚えているのはそんなところで、美化して言ってしまえば失われた初恋のような焦燥感と胸の痛みとともに、もう再開することは無いものだろうとあきらめかけていた。長く生きていればよいこともめぐってくる。常に新しいものが生産されているとは言いながら、消費者たちも常に入れ替わる。新しく生まれた読者は、彼らにとっては初めてのその物語をまったく新しいものと認識するのだろう。平積みにされ、彼らの購買意欲をそそるためには新刊でなければならないという事情もあるだろう。古きものが、訳を新たにし、表紙のイラストを変え、果てに出版社を変え、完全版、新装版、なにかにつけ何度も装いだけを新しくしながら流通にのってくるという仕組みを知るようになった。ほのかな期待があったといえば嘘になる。すっかり忘れてしまっていた昨年末、ハヤカワの文庫新刊案内をみて、もしかしてこれは、と思った。ジョン・クリストファー、トリポッド。オリジナルの3部作に先立つ前日譚をあわせ、全4巻としてだされるという。先日、その2冊目を、すなわち3部作の1冊目を入手して読んだ。残る2冊もつづいて文庫化されるらしい。ああ、これでずっとお預けになっていた結末を読むことができる。卒業後何年もたった同窓会で初恋の人に行き会って思わず幻滅するなんて話もあるけれど、誤解をおそれずにあえて言おう。何度も繰り返し世に問われるものは、そもそも面白いものだけをセレクトしているんだから、新しく書かれたものよりも面白いのは道理であろう。
[PR]
by shinakaji | 2005-01-24 00:35 | review
dr410 雪の花
風の通り道に雪の花は咲く。ゆうべに降り積もった白い雪は、日中も氷点を越えない寒さの中、風に昇華した水分が雪の上を通り抜けるとき、そこに氷の結晶を生じさせる。あたかも顕微鏡で覗いたような氷の薄片は、小指の爪ほどの大きさに育っていて、午後の太陽の光をうけて見る角度ごとにきらきらと光を返す。しゃがみ込むとこんもりとしたその一角では、胸元をふくらます仔すずめのように、ふっくらとした羽毛のような薄片が雪の中から無数につきだしているのが目に入る。フリースの手袋を外して、それを手の中にとり、息を吹きかけると、あっけないほど儚く、羨ましいほどに頓着もなく融けてしまった。なにがしかの冷たい水分が手のひらを少し濡らしただけ。

一面の白く塗り込められた世界の中で、黒一色を纏った私の姿は重く沈んで見えただろう。実際、私の心も軽いものとは言えなかった。なにも覚悟がなかったわけでもない。それは何ヶ月も前から決まっていたことでもある。それはこっそりと私にうち明けられた、とっておきの秘密。眠っていると思って医者が漏らしたことば。私の反応が見たかったのかもしれないし、ただ単に驚かしたかったのかもしれない。でも、本当はどうすれば良かったのか。甘えるのが好きだった彼奴は、私に代わりに嘆いて欲しかったのかもしれない。答えを彼からきくには手遅れだ。それに、私には私なりのこたえかたしかできない。どうせその医者の言葉を拾わなくても、気付いていたはずだという思いもある。春がきて夏がきて、秋があり冬が来る。ひとつの季節が巡ってしまうように、私達だって多かれ少なかれ限られた時間をすごしている。自分に責任を持つということは、そんなことも含めて自分のことをきちんと知ることだ。彼奴はそういったことがある。きっと彼奴はその通りにして、あっけなく、羨ましいほど頓着もなく融けてしまったのだろう。

なにがしかの冷たい水分に濡れた手のひらをみつめ、それから私は腰をあげた。目線の高さがかわるごとに、風の通り道に咲いた雪の花がきらきらと光る。今できることをしろ、彼奴に言った言葉を今度は私自身にいうべきだろう。手のひらを頬で拭き、若干の冷たさを感じて、それから私は歩き始める。少し冷たい風が私を追い越すように吹き抜け、そうして雪の花をわずかずつ成長させる。
[PR]
by shinakaji | 2005-01-21 21:18 | fiction
dr409 同じ服装
同じシャツ、同じズボン、同じ靴を10着ずつも持っていて、いつも同じ装いをするのが趣味だという知り合いがいて、その人と服装をネタにして冗談を言い合っていたときの話である。

その知り合いがいう。ある作家の書いたエッセイかなにかで、川の近くに居を構える友人の家を訪ねたときの話があったのだそうだ。久しぶりの語らいに時を忘れているうちに、外はすっかり昏くなってしまった。訪れた時にはどんよりと曇っていた程度だった空から、雨も降りはじめてきたし、まだまだ話したい思い出も汲めども尽きぬ。友のすすめもあってそのまま泊まってゆくことにしたのだという。そうして長い夜をともにグラスを傾けながら過ごしていたときのことだったという。折しも雨足は強まるばかり、吹きすさぶ風に木々の揺れしだき、増水したとおぼしき川の方よりごうごうという水音も聞こえてきた。無理に帰ろうとせずに良かったことだと安心していると、奥の部屋より老婦人が入ってきて、おや、お客さんですか、というのである。母君に違いないと思い、ご挨拶が遅れましたが友人のこれこれこういうものですが、今日はお世話になります、と立ち上がって頭をさげる。おや、これはご丁寧に。ゆっくりしていらっしゃいね。ところで、あなた、と、今度は友人の方をむいて話しかけるのである。外でずいぶんごうごうという音がしていますがどうしたんでしょうね。友人は笑ってこう答える。ああ、おかあさん、外では雨が強くなって川の流れが急になっているんでしょう。大丈夫ですよ、このくらいの雨ならば今までも平気でしたから。それをきいた老婦人は、安心した顔でまた奥へ戻っていったのだそうだ。友人は、いや、なかなか心配性でね、なんて苦笑いをしてみせて、またさきほどから続いていた思い出話にもどったのだ。ところが、30分も経っただろうか、また奥の方から老婦人がやってきて、おやお客さんですか、というのである。お邪魔しております、と頭をさげると、どうぞゆっくりしていらっしゃいね、と笑顔で言う。あれ、本当は邪魔をしてはいけなかったのかしら、と少しばかり心配になるけれど、どうもそういうふうでもなさそうだ。ところで、あなた、と、今度は友人の方をむいて話しかけるのである。外でずいぶんごうごうという音がしていますがどうしたんでしょうね。友人は笑ってこう答える。ああ、あれは、外では雨が強くなって川の流れが急になっているんでしょう。大丈夫ですよ、このくらいの雨ならば今までも平気でしたから。それをきいた老婦人は、安心した顔でまた奥へ戻っていったのである。それをみて、ああ、世の中にはよくあることだ、と思い当たって少しばかりほっとしたのだ。そうしてまた思い出話に花を咲かせていると、30分も経っただろうか、また奥の方から老婦人がやってきて、おやお客さんですか、というのである。少し微笑ましい気持ちもあって、お邪魔しております、と頭をさげると、どうぞゆっくりしていらっしゃいね、と笑顔で言う。そして、ところで、あなた、と、今度は友人の方をむいて話しかけるのである。外でずいぶんごうごうという音がしていますがどうしたんでしょうね。友人は笑ってこう答える。ああ、あれは、外では雨が強くなって川の流れが急になっているんでしょう。大丈夫ですよ、このくらいの雨ならば今までも平気でしたから。それをきいた老婦人は、安心した顔でまた奥へ戻っていくのだ。そんなことが何度か続き、九度めか十度めのあと、友人にこういうことはしょっちゅうなのか、と問うと、最近はだいたいいつもこんな感じだろう、と笑っている。それにしても、なんどもなんども同じことを繰り返しいらえるのも丁寧なことだねえ、と友人に感心してみせた。ところが、友人は急に大真面目な顔をしてこう言ったのだそうだ。いや、お前はここで同じことをきいていたからそう思うのかもしれない。でも、彼女にしてみたら、あのときの一度一度が彼女にとってはじめての会話だったのだから、こちらも丁寧に答えるのは当たり前なのだよ、と。

やがて夜もあけて、外はすっかり良い天気になっていた。心なしか空の色もいつもよりも青い気がする。ああ、自分はこの人の友人であって本当に良かったなあ、などと思いながらさてもそろそろ辞去しようと、奥の方の部屋に向かって声をかけた。今日はこれで失礼いたします。昨日は急なところを泊めていただいて大変助かりました。どうもありがとうございました。そうすると、奥の方の部屋の襖が、すっと音もなくあいて、老婦人が、横一列に並んだ10人の老婦人が、そろった笑顔で、またおいでくださいね、っていう話なんでしょう? 僕がいつも同じ服装をするのが趣味だという知り合いの話を途中で引き受けて続ける。本当はあなただって10人いるのを隠すために同じ服装をしてるんじゃないんですかねえ。

最近、物忘れがひどくてってことにしておくと、同じ人に対して何度か同じ話をくり返してもばれないからねえ、やっぱり。そんなふうに言って笑っちゃった知り合いの勝ちなんである。
[PR]
by shinakaji | 2005-01-13 03:59 | essay